Bei unseren letzten Telefonaten hatte ich gespürt, wie schlecht es ihm ging. Ich merkte: Er braucht einen Bruder. So bin ich in der Früh aufgebrochen und war nach 900 Kilometern bei ihm in Tschechien. Ich kam in das alte Haus, in dem er nun wohnen musste und fiel fast um vor Schock. Das Dach total undicht. Im Erdgeschoss nur Chaos. Herumstehende Schränke, Tische und Stühle. Es war eiskalt. Es pfiff durch die Fenster. In drei Räumen Meter hohe Stapel mit unendlich viel Papier und Büchern... Keine Küche, keine Spüle, keine Waschmaschine und alles dreckig. Im ersten Stock lagen hunderte Kreuze und dunkle alte Bilder und 1000sende von Büchern... Es war kalt und muffig, ekelig... und in all dem musste er leben.
Er war wie gelähmt. Ich kannte ihn so nicht. Mein Kaputt-Sein war sofort verfolgen und wir begannen zu überlegen, zu planen und aufzuräumen. Nach über 24 Stunden Arbeit war viel geschehen. Für abends hatten sich Jugendliche angesagt. Mein Mitbruder hatte noch Messe. Ich bin - unter dem Vorwand einige Anrufe machen zu müssen - nicht mitgegangen, sondern hab weiter gearbeitet, um für den Besuch der Jugendlichen alles schön zu machen. Und dann kam Tomas zurück. Er hatte Tränen in den Augen, als er das Zimmer sah. Es war zu einem Zuhause für ihn geworden. Dann kamen die jungen Leute. Sie spürten, was geschehen war. Wir saßen in der kleinen Runde und begannen total einfach zu erzählen. Im Nu war ein Klima da, als würden wir uns schon ewig kennen.
